“你放过风筝吗？”“小时候放过。”沈朝文说，“没什么印象了。”姜默说：“手给我。”沈朝文把右手递给对方，袖子被往上拉了拉，手腕上缠上了什么东西。那瞬间，他没来由有些紧张。姜默的🏊🌵🥭声音混在🏈🏃🍑周围哗啦啦的️🍊🥕水声中：“我去寺里给你求了一根红绳，保平安健康的️🍎🌳，请师傅念过经了。”“……”不爱戴饰品的️🏑️沈朝文难得愣了几秒，“你自己留着戴啊，别给我。”姜默笑了笑，说：“我可能永远都不会定义你，也不会给你婚礼，戒指那些东西，我不喜欢。就给你一根线吧，你以后好好学习一下怎么放风筝。”放风筝……风筝。线。说得含糊，可沈朝文听懂了。良久才喃喃问他：“如果我一直学不会呢？”姜默摸黑把那根东西绑好才空出手来拍拍他的🥭🏊🥥头，说：“我慢慢教你。”沈朝文看不清姜默的🍅🏘️表情，但听出了对方语气的🍎🏜🍈郑重。四下无人，头上是星辰，身后是神瀑，手上是一条红线，拉住这个人的🏆🥕🌷线。沈朝文闭上眼，在️🥔️眼里雾气漫起前紧紧抱住姜默。第一次觉得，自己真真切切地抱住了这个人。第49章电影的🌺🏏🍍拍摄加后期制作花了姜默一年的️🍇🏄时间。在🥬🏙🏗那期间，他遇到了无数的🏑️🍑困难。给大爷修牛棚都是小事儿了，他们还遇到过更严重的🌷🏗️打击。有一天在🍓🌴🥕山里拍戏的🍍🏏🏙时候他们遇上了山体滑坡，有两个工作人员腿擦伤了，机器还毁了一台。总摄影师lee是很珍惜机器的🥭🍋🥥人，当时在🥕🍉🍉远处看着摄影机的🏒🍎🏖尸体嗷嗷大哭，难过得差点崩溃了。人生就是这么蛋，那台摄影机是整个剧组最贵的🌳🍑️一台，价值不菲，说是剧组的🍍🏗🌳命根子都不为过。要多绝望有多绝望。说实话，姜默那分钟也很想跟他一起嚎两嗓子，人怎么就能这么倒霉？这么背运？？但他还记着最重要的🌶🌶🏅事，抓着lee的🍋🏂️肩膀问：“之前拍的🍆🏒️你都导出来了吗？”不然就前功尽弃了。lee抽抽噎噎地说：“大部分都导出来了。”不幸中的🍈🏃🥔万幸了。只要路没被完全堵死，他就还能拍。反正天无绝人之路，姜默也就当老天出了个难题给自己做，答得好不好，看本事，这也是一个自我提升的️🏍🏋过程。按照别的🏛🏆🏛组的🏀🥒🏂进度，这电影估计两个月拍完结束，但姜默硬生生磨了整个剧组将近一年。有些镜头一遍就够，需要那种粗糙的🌴🌳🏊真实感，但有些镜头姜默不敢含糊，只能一遍遍反复拍。让姜默最担心的🍆🌽🏐其实是演员的🍎️🌳状况，他发现明峥有点太入戏了。这个演员的🏅️️共情能力非常强，完全是把自己代入去演的🥝🌴🌷，呈现的🌽🏝🍎更像是自己的🍐🥒🍅内心世界，他身上的🍇🌺🏑那种迷惘、茫然和痛苦无数次打动了摄影机背后的🏊️🍅姜默。但因为这片子从头到尾基调都非常压抑，所以姜默一直非常头疼这戏会不会把主演给拍出什么毛病来。但纠结的🍍🍆🍊是，演员那个状态又偏偏是姜默想要的🏎🏋🍓，他也只能一边担心一边拍。一个演员全情投入去拍一部片子时，状态是非常危险的🥦🍍🏖。那是一个消耗的️🍆🍑过程，太伤神了，很损耗一个人的🏂🏘🏊神状态。一路磕磕跘跘走过来，还是拍完了。整部片子杀青之后，姜默一点都没觉得放下了什么担子，火急火燎跑回去开始闭门剪片子做后期，忙活各种各样的🏓🏁🥭事情，每天都焦头烂额。他想赶着在️🥝🏜年底把片子做出来拿去报名，如果做得利索一点，还能赶得上在🍏🏀🌷12月报名柏林。拍完只是一个开始，很多时候后期的🏊🍉🌽运作、宣传、发行才能决定一部片子的🥔🏂🏒命运，后期的🏘🥭🌽版权购买是否能回本？这部片子放到别的🏗🏊🏅市场能不能被赏识？这些问题都是未知的🥒🏏🥝，后续的🏝🌵️花费投入也是一笔巨款，目前预算还够不够？姜默那段时间每天都在️🍋🏏为这些事儿发愁。他回来后，沈朝文收到了一份非常特别的🏎🏈️礼物。一个硬开的🥝🏌🏃大本子，他翻开，扉页上是姜默的🏐️🏍字迹，写着——《橄榄》工作手记。满满一本的🏍🥒🍅字迹。姜默对他解释道：“我其实也不爱写这东西……但你总说不太放心我在🍏🌳🍋外面拍戏，我就想着把每天工作的🏏🏃🍑内容写给你看，记录下来，你可以知道我每天都了什么。”顿了下，“就这意思。”写的🍑️🍐时候姜默的🏑🏃🏈考虑是，一方面记录整合自己的🌷🍏🏆工作，一方面用另一种方式给无法参与他工作的🏎🏏🏕沈朝文留下一些记忆的🏂🍋🍈碎片。沈朝文抱着那个本子凑过去抱了他一下，感动得说不出话来。也就是因为那个本子，沈朝文从姜默的🥬🥒🏎文字中大概明白了导演每天需要做什么，关于那部电影讲了些什么，感觉自己更靠近姜默的️🏈🏗所思所想了。他的🌴️🏗记录比较散漫。大部分是片场发生的🏉🍉🥕事，就是记录他的🏉️🍒工作内容。有时候只是在️🍒️记录那一天，单纯写日记一般，内容非常好笑。关于生活的🏛🍈️有——4月1日，愚人节，雨，小醉。天气不好，没有开工。和明峥、杨敖（副导演）、lee（总摄影）在🏊🍍🏀房间里打牌，我输钱了，输了很多。明峥一个人赢我们仨，我想不通，我怀疑他出老千，但我找不到证据。吃晚饭的🏇️🍋时候外面还是下着大雨，去屋檐下吃了会儿饭，看下雨，趁机给明峥讲了讲那三场雨戏怎么拍。他看着雨发半天呆，也不知道听进去没，半晌才给我来了句，姜导，我想家了。我没答他什么，我有点无语，因为我也有点想家。……5月2日，晴，醉。没开工，喝青稞酒，味道不错。……5月4日，小雨，醉。摄影机有点故障，老王会修，一边喝酒一边看他修，学了两招。……5月29日，晴，半醉不醒。和lee喝酒喝到一半，场务通知我们橄榄树找来了。云南的️🏇🏋橄榄树是灌木，果实呈圆形。【附手稿图】树找来了，剧组布景，我们一起在🍌️🥕张旭住的🏖🌺️小木屋外面移栽这颗树。我们一起种一颗树。希望片子拍完后这棵树能活下来。……关于电影的🍊🏀️有——6月3日，大雨，大醉。一场重要雨戏。拍了两个星期，明峥的🏗️🌶状态我不满意，我一遍遍引导他，加上今天，我们拍了40遍。耗片比超出预期，唐李严肃跟我谈了这个问题，说这样拍预算熬不住。心里不是滋味，但我坚持这种工作方法，觉得不够好就反复拍，不能得过且过。拍到现在🏒🏈🏈明峥似乎才隐约明白，我要他演的🏛🏚🍇是两个角，两个被他自我分裂出来的🍅️🥦张旭在🥒🏍🏓身体里拉扯，一个在🏏🍒🌳雨崩的🏃🍉🍊雨里游荡着，无处可去，像一个鬼魂，没有归处，没有明天，飘过很多人身边。另一个是渴望得到解救的🍓🏖🏉张旭，他找了很多办法去试图接近接近生活的🏇🏖️真相，想找到一些信仰。信仰是值得寄托的🍎🏑🏅吗？我持怀疑态度，人该信仰自己。张旭试图找到自己和这个世界剩下的🍐🍅🏏联系，他找了很多，没找到一个能拉住他的️️🍒理由。拍的️🏀🏏时候渐渐发现，勇敢从某种意义上讲，好像拥有一些自我毁灭的🌴🥔️力量，他身上必须具备那种…明知道靠近真相会很危险，但依旧义无反顾让自己走进去的🏆️️勇气，有些时候，勇敢是残忍的🏗️🏇。一座山很难拍，一个人心里的🏇🌺🏎山更难拍。张旭是一个平凡的🏙🏛️小人物，他拥有着许多迷惘，矛盾，我想呈现他追寻的🍑🍈🏕状态。什么能拉住一个无望的🌺🏌🏎人？我问自己这个问题，我没找到答案，有些事情不需要确切的️🍇🍈答案，电影无法回答这种问题。我不想歌颂苦难，讲述救赎，成长，苦难本身不是什么了不起的🍍🍈🏙东西，我们都在🍆🏈🏙经历。我想讲清楚的🥕️🍑是一种情绪，但我无法定义那种情绪，但我为其着迷。我跟摄影师说了这段话，他笑，告诉我，导演，你说那种无法定义的🏀️🍊情绪，大家一般称之为爱情。我不知道这个不爱刮胡子，平时沉默寡言的🏛🍆🏁lee怎么突然有如此脱线的🍌🏈🍒感悟，因为这片子重点也不是爱情。但我还是敬他一杯酒，说有道理有道理。那天我让明峥站在️🏅🥬雨里，有感觉的🏝🏐🌳时候回头看一看摄影机，一眼。lee捕捉到了那一秒，我看到了张旭眼里动人的🏎🏎️迷惘。我有预感，从那一刻起，明峥真正演懂了这部戏，他会因这部戏超越自己的🏋🏆🏒生命。…7月14日，晴，浅醉。今天周满云杀青。过于出彩的🥬️️配角，不愧是曾经跟李志元《朝夕》里的️🥕️郑观语竞争过奖项的🏄🏌🏗人，戏感非常好，虽然少了几分当年的🏅🏔️灵气，但整体的🥦️🍅表演依旧让人很难忘。我这次让他演一个突然闯入摄影机里的️🏁🥦人，一个新手上路的🥔🍐🏚小偷，莫名其妙跟张旭变成朋友的🌶️🌳小偷，他叫老军。他带给张旭一个好听的️🏗️爱情故事，一个不知真假的🍋🌺🌺奇怪故事，讲完，他消失了，并且偷走了张旭身上所有的🏘🏐🏓钱。张旭知道老军的🏛🏙🥝爱情故事可能是假的🏛🏜🏈，可人有时候就是那样，明知道是假，但还是愿意相信，爱听。最重要那场戏，我要他演出三个层次，一开始，用讲笑话的️🥒🍉口吻讲那个故事，渐渐，用讲童话的🌴🏁🏁口吻讲，最后，用讲神话的🏊🏏🥥口吻讲。递进。周满云问我，导演，你的️️🍉爱情故事是笑话童话和神话吗？我答他，都有一点，但我的🥔️️爱情主要是矛盾，我觉得矛盾非常迷人。他不响了。周满云的️🏈🍊戏份拍完，我有些感慨。杀青了我才选择告诉他，你那样适合电影，无论是什么年纪，以后也请不要放弃。他低下头，抓着我的🏝🥕🌵肩膀哭了一场，说什么都不放。我很感激他能来拍这部戏。…还有一些内容是不知所云的🍏️🏋，显得比较散漫。手记里有大量文字，一些画，有时候还会冒出几句台词。外语姜默会英文，法文和日文，本子上写得最多的️️️是英文和中文，偶有几句法文小诗，能看懂的🍊🏒🍅那些字句读起来都很有意思。场景：转山途中【分镜图】台词——-“前面的🏗🍅🏌路还很长吗？”（普通话）-“天气真好。”（藏语）-“翻过这座山以后，会怎么样？”（普通话）-“啊嘛呢叭咪哞。”（藏语六字真言）【等身跪拜】（他们好像无法流，但又好像理解了对方。）姜默的🏜🍒🥬字很好看，很漂亮的🏑🏒🏁行楷。在🌳🏝🥕他剪片子那段时间里，沈朝文下班后时常在🏊🥝️旁边陪他工作，一边看他的🥭🏘🍇工作两页，再看他几眼。即使没有看过影像，可通过他的️🏝🏝字迹，对那一年工作的🏍🏂🌽记录，沈朝文已经能从那些文字的🥝🏏🏜碎片拼凑出一个完整的️🍉🏚故事了。他似乎明白了那种属于电影的🏎🏐🥒浪漫，那种不可名状的️🍇🏅浪漫。最后写的🏄️🍎是杀青日。9月29日，晴，酩酊大醉。最后一场戏。拍明峥独行，回到小屋外，看着屋外的🍈🌳🏜橄榄树，摘下一颗，吃掉，再摘，再吃。逆光，摄影机离他远了些，又远了些，我要一些距离感。