5、过了新年，便是春天。程夕像见风长似的🏛🍇️，身量长了不少，活动范围也从床上变成了床下。会站立后，她对万物的🌴️🌷好奇心与日俱增，总想要挪着两条还在🍅🍏️打架的🏁️️腿四处去看看热闹，她的🌷🍆🏀不自量力成功地转移了程朝对父母的🏉🍐️思念。现在🏊🥔🏍，他每天最紧要的🥬🏘🌳事就是跟着程夕，尤其是在️🏕🏔她要摔倒的🥕🍐🍉时候冲上去做“人沙包”。程夕以为这是新游戏，于是一看到程朝就赖着屁股要往地上坐。狼来了的️️🏂故事最多只能讲叁遍，等到程夕第四次故意要摔倒时，程朝抱着双臂站在🍊️🍌一旁无动于衷。程夕结结实实地摔了一下，抬头还看到程朝幸灾乐祸的🏌🏓🍈眼神。他们虽然差了叁岁，共用的🏄🏅️却还是一套逻辑系统，程朝能识破她的🏃🍏🏙“小伎俩”，她也能读懂程朝的️🌺️窃喜。程夕当下就憋了嘴，但泪珠子还没滚落下来，就被程朝扶了起来——他实在🏏🍈🏗担心哭声把郑集英引来。程朝替她掸掸子上的🏖🌳🥦灰尘，她也有模有样地学着拍拍他，不小心一巴掌拍到了他脸上。程朝抓住她不安分的🏐🏝🍌手，板着脸瞪她：“夕夕，你打我了，你要道歉。”程夕挥上来另一只手。现在🏂🏝🥕她的️🏕两只手都被握住，程朝终于可以充分行使作为哥哥的️🍆🏍权利。“夕夕，叫哥哥。”程夕笑出咯咯声。“不是咯咯，是哥哥。”程朝固执地纠正着。程夕从他手里挣脱开，转身去玩郑集英给她缝的🏌️🌺小兔子。从此程朝又多了一项任务，那就是教程夕叫“哥哥”。结果没有令他失望，程夕会说的🍉🌽🍍第一个词果然是“哥哥”。她学会的🏘️🏀第二个词是“外婆”，程夕每叫一次，郑集英就会夸她一句。“外婆！”“乖。”“外婆！”“真棒。”“外婆！”“好厉害。”……这样的🍉🍇️对话能持续一下午。程朝的🏅🏚🏗小脑袋想，人真是天真浪漫又容易满足的🏋🥭🏕奇怪生物，这样无聊的🌶️🥦游戏也能玩得津津有味。但他很快推翻了这个想法，因为他也加入了这样的🥦🍉🌷对话。“夕夕。”“哥哥！”“夕夕。”“外婆！”……程夕每叫他一次，他就用小树枝在🍐🥥🏘门口的🥔🍎️空地上划一道线，一下午过去，空地上伤痕累累，像重重的🏊🍇🍓心事。郑集英让程朝数一数一共划了几道线，她年轻时幸运地念完了小学，教程朝数数识字不在🏓️🏛话下。程朝又板起脸，竖起食指仔细点数，眼看快要数完，程夕磕磕绊绊跑过来，一脚踩花了他的🏄️🥝记号。“外婆！”这回轮到程朝告状。程夕还不知道自己犯了什么错，无辜又懵懂地跟着喊“外婆”。程朝气得坐到板凳上生闷气，程夕又贴过来坐到他身边，把啃了一半还沾着口水的🍉🏚🍍饼递给他。“哥哥，吃。”“不吃！”程朝的🏌️️脸鼓成一只小河豚。他又跑出来，在🍌🍊🌺空地上加了一道线。程夕学会的️️️第叁个词是“狗狗”，因为她怕狗，哪怕是坐在🥔🏜🌷家里，只要看到院门外有小狗跑过，她也害怕地躲到程朝或者郑集英身后去。人总是先记住那些倾注了感情的🍏️️事物，喜欢和讨厌，是程夕最先学会的🌺🏄️两种情感。喜欢哥哥和外婆，讨厌狗狗，对两岁的🍆🏙️程夕来说，这就是生活的🏝🏁🏜全部。介于喜欢和讨厌之间的🏊️🏔，是无所谓。后来程夕还学会了很多无所谓的️🌷️词，那些都像是飘渺的🌵🥦🏐空中楼阁，无法在🏄🥕️脑海中描摹出具象，遑论叫出他们的🌶🥕🏙名字，比如“爸爸”和“妈妈”。妈妈是什么？妈妈是座机，是每周日晚上八点响起的🌶️️铃声，是电话听筒里传来的🏃🏚🏕声。程夕指着动画片里的🌺🏊🌳围裙妈妈喊“妈妈”，程朝摇头。她又指着挂历上烫着波浪头的🌵🌴️模特喊“妈妈”，程朝也摇头。“哥哥，”程夕脆直接问他，“妈妈是什么？”程朝还是摇头，他也很久没见到胡向云了，她的🌺🏔️模样就像那晚的🥒🌺🏊梦，不回忆时是朦胧一团，回忆时便烟消云散。妈妈是什么？妈妈是一团背影，是离开时不会回头的🍌🍑🏒人。“妈妈”如此，“爸爸”更甚。爸爸是什么？爸爸是隐藏在🏍🏃🏉听筒里的️🍇🍑轻浅呼吸，是偶尔响起的️️🍉低声咳嗽，是和“妈妈”这个称谓绑定在🏈🏗🏍一起的🏖🏊🏚象征符号，象征着程朝和程夕通过生育和繁衍来到世间。除此之外，爸爸就是一片空白，是空着的️🏓️椅子，是不住人的🏌️🏜房间，是四下无人的🏓🌽🍍荒野，是一场名为“缺席”的🥕🏅🥬冷暴力。他甚至连离开的️🏁🍎背影都没有留下。胡向云和程万里本该在🏝🥦🥥程夕生活中占据的🏙🏋🏜分量，被平均分给了哥哥、外婆和狗狗。转眼间，2002年的🏅🏜🥒除夕倏然而至。程朝给郑集英打下手，帮忙贴春联，程夕拿着小树枝在🏇🥦🍎门口空地上乱画，画了自己，也画了哥哥和外婆。她正要喊程朝过来看，忽然听到有人叫她。“夕夕！”程夕回头，是两个不认识的🍍🏔🥭陌生人，背着大包小包站在🏒🌽🥝门口。其中一个蹲下来，对着她张开怀抱，神惊喜又有些不敢确定：“……夕夕？”她警惕地后退几步，哥哥和外婆叮嘱过她许多次，不要随便和陌生人说话。但眼前的️🏕🍋两人步步紧逼，大有要将她网入怀中之势，程夕立刻扔下小树枝，边往屋里跑边喊人：“哥哥，救救我！”程朝听见她的🏜🏅🏛声音，以为又是隔壁的🍑🏝️大黄狗经过，手里端着的️🏂🏖浆糊碗没来得及放下，便冲到门口将程夕挡在🍑️🥒身后。呵斥的🏑🌴🥦话还未出口，来人先跃入他眼中。记忆的🏀🏘️碎片打乱重组，重新拼凑成陌生又熟悉的🍎🏒🏘面孔。浆糊碗摔到地上，厚重黏稠的️🌽🏊体沉缓地溢出来，勾出了程朝心里埋藏许久的🏖🍑🥦情绪。“……妈妈。”